布吉现场 --- 媒体与灾难

二零零四年十二月二十七日，南亚海啸发生翌日，我们从布吉返港。离开海关前，我跟丈夫说，外面一定有很多记者，我们不要走惯常的出口，在旁边小路出去好了。绕路走到记者群的背面，一如所料，镁光灯在前方闪过不停，从后面看，记者把步出机场的旅客团团围住，我们这些看热闹的，又把记者围了一圈。大家都明白，最后会在媒体出现的，只有这一刻暴露在摄影机镜头下的人，他们的经历，在之后的一天、十天、一年、十年，会被转化成一个又一个的「故事」，从此流传在集体回忆之中。许多年后，当有人想做一个有关研究，这些报导会成为重要的参考文献，成为人们重组这段历史的有力线索。

我不愿意走近镁光灯，因为我深知我们的故事，在「灾难」的前提下，委实淡然无味，不要说媒体没有兴趣，连关心我们安危的亲友，听过我们的叙述后，也不期然摆出一副「就这样？」的表情。然后我发现，当我把故事说上百遍之后，跟在媒体上看到的一对照比较，我就不得不承认，不管事件对我有多重要，这绝不会是媒体的一杯茶。但也是在我把故事说上百遍之后，一个更深刻的领会渐渐沉淀 --纵然媒体不会看上我，从理解事件到决定行动，我却无时无刻不受媒体影响。


充满媒体影子的一手体验

以下是我回港一个月来不断重覆的叙述 ----

『十二月二十六日早上九时三十分，我们从泳池回到房间，边梳洗边计划今天的活动。昨天到过鸟蛋岛，觉得没有什么好玩，之前想潜水，却又因为这样那样的原因去不成，明天要上飞机，也就作罢了。下午四时约好了一家烹饪学校来接我们过去上课，准备学煮冬荫功和泰式咖喱，中间没事，正好到市中心逛逛。布吉九月开了新商场，听说又大又明亮，特别是新开的戏院，媲美我们ＩＦＣ内的戏院。就这样决定吧，吃过早餐后便到那边走走，想到那边空调会大，特别穿上了几天以来都没碰过的长裤，换了一对球鞋。

露天餐厅人不多，很多人大概还没有睡够，昨天满街是庆祝圣诞的人，一定有许多人醉倒在这个渡假天堂。我们住在人来人往的大街上，距离巴东海滩四五分钟步程，早起的人可能已经泡在沙滩上了。

吃过早餐，还想多喝两口茶，我们扬手请侍应添一杯热的。这时，几个身穿制服的酒店员工慌张地跑到餐厅来，边跑边叫大家赶快逃跑。我回头一望，正在煎蛋的侍应炉也不关便拔腿跑起来。客人都站了起来，先跑到泳池旁边。我截停了其中一名员工，她不住说：「big raid big raid」，我当下只想到是恐怖袭击，一下子更糊涂了--如果真是恐怖袭击，出去不是更危险吗？

「Terrorist？」我追问，她拼命摇头：「 sea beast， big wave」

我还是不明白，sea beast让我想起哥斯拉，big wave又可以有多大？当然，那时你跟我讲tsunami，我也不会懂的。

这时候，邻座的意大利家庭也齐集在一起了，他们的爸爸跑了出去查看，回来时一脸惊恐，高声呼喊着要他的家人快走。

我们呆了一两秒，又用了十来秒交换要不要回房间拿证件和钱的意见，电光火石间，我想起所有灾难片都有一个共通元素：要活命就不要理身外物，那些为了拿回心爱物品的人，往往逃不掉。当时大家心里都没底，更不知道该以什么准则来做决定，平素看过的灾难片竟就成了指路的方向。我们再不多想，随着意大利家庭跑到酒店后门，似乎大部份员工都来了，他们截停路过的电单车，什么也不管地跳上去。那种气氛非常恐怖，你明明什么也看不到，但又知道事情非同小可，我当时也有一点心慌意乱。』

有些朋友听到这里，等得有点不耐烦了，会问：「那你们到底见到水没有？」

『见到了。我们找到一辆没载人的三轮车，叫司机载我们到山上去。车子调头，经过了酒店前门身处的大街 --一地是水、杂物，一个警察架起了一道防线，不让人进入，里面却不住有人跑出来，人人一脸不可置信，夹杂惊惧。我们无言相视，还是搞不清发生了什么事，只知道情况糟透了。

两个人坐一辆车在这个形势下太奢侈了，有人跑在后头想上车，我喝停了司机，一家三口外国游客、一个泰国女人和一个歇斯底里的女子跳上了车。女人一上车便不住叫喊着：「no water」，我坐在她身旁，轻拍她的肩膊，告诉她会没事的，这儿暂时不见有水来，她使劲地摇头，总算说清楚了，原来她是央求司机载她到Novotel Hotel，她的婴儿在酒店。（按：我后来查过地图， Novotel Hotel就在海边……）车上的人一下子都有点哑然，虽然我们还不知道发生了什么事，反正知道海边是不能去的，但人命关天，没有人决定得了。司机最后在最靠近酒店的十字路口停了车，女人跳下车，什么也不管地向前狂奔，那一刻，我又想起灾难电影必备的一个元素，就是表扬那些为爱人舍生的人，我至今仍忘不了那个母亲的背影。』

问我是否见到水的朋友，这时会换个法子追问：「即是你们从头到尾都没有见到那些浪？」

『也不能这么说。后来路上开始堵车，我们索性下车，从山脚半跑上山顶，远看，可以看到一条很长的白头浪的浪线向岸边涌来。』

「就这样？」被「质疑」得多了，我有时会不自觉把戏剧性向上「微调」，内容上满足不了看官，唯有在声音表情上做文章，试图配合听者的期望。


从灾难新闻发展故事剧本

在这些对话中，我深切地体会到媒体强大的影响力，经验确实是一手的，但思考和行动都有二手的味道，充满了不同媒体的影子。作为当事人，我以灾难电影的情节去组织故事，所以我一开始描绘的，其实是一幅寻常的渡假图像，透过刻划事发前的生活小节，突显天灾降临的无常。即使在现场，我也一直借助灾难电影的情节来理解自身的处境。丈夫没我看得多，他的「参考资料」明显比我少，表现也较为平淡，我呢，则明明脚踏实地，心里却虚浮得可以，生怕什么时候就会有不可测的事发生，譬如山崩、譬如海浪以更不可思议的姿态淹到高地来。我不断想起的，确实是《明日之后》里水淹纽约市的汹涌场面。

至于来听我说书的朋友，拿的倒是另一个剧本，那是从灾难新闻故事发展而来的一个剧本。记者亦是常人，人在灾场，因为处处是故事，变成处处不是故事，到了这些非常时期，一些惯见的灾难新闻会得带领记者搜索故事。在灾难中，大难不死是新闻、命本不该绝是新闻、舍生成仁是新闻、互助互爱是新闻，所以，恩爱夫妻同生共死漂流六小时是新闻，我们这种连「有惊无险」都算不上的，在这个剧本中，找不到可堪饰演的角色。

对我们来说，这不却是最值得庆幸的事吗？人们在安全的处境想听惊险的故事，但当你处身现场时，你会希望，明天醒来，原来这只是一场戏。