回家 - 吴仁华 / 项小吉
2014-05-29

25年了,想家吗? 有想我吗? 母亲还好吗? 孩子,也长大了吧? 想家、想回家。

「90年游泳刚来香港的时候的照片,特别年青啊,22年后回家,头发都白了。」

 



六四 ● 望乡者 ─ 回家 (视像版) 六四 ● 望乡者 ─ 回家 (声音版)

吴仁华,1989年参与天安门民主运动。6月3日率领特别纠察队到天安门广场,见证整个清场过程。六四武力镇压后,他在黄雀行动安排下偷渡到香港。

「1990年2月份嘛……那天三更半夜很冷,我就没有救生器材,我就跳下大海,所以救身衣湿的。抵达海外,就在香港停留,等待来美国。」

 

六四后,吴仁华一直流亡美国。22年过去,原本的少年人,今天已经两鬓白发,更何况是他已经86岁的母亲。为了可以在剩下不多的日子赶得及见母亲一面,吴仁华毅然决定申请美国护照,并在2012年踏上回家之路。

「一个入境的官员,窗口有一个汽车的透视镜一样伸出来的一个镜头,有这么一个大对着你,你自己可以看见镜头里你的头像投映在里头。结果他出来4个中文字「档案错误」,我当时就很紧张……」

「我以为那个签证有问题,然后他又递出一个小本子跟笔说,『先生,请你写上中文名字』。然后我就事先想好的一个同音字,我就写给他,结果他一扫进去,第三次出现「档案错误」,我就觉得冷汗都冒出来了。」边关人员要求吴仁华系入境卡上填写中文名字,他用事前预备的同音假名填上,终于顺利过关。

「可能感到边防检查就要来了,要带走,结果正在这个时候他盖了章出来。所以过了关的时候,我就浑身是汗,一开始是冷汗,是惊怕进不去,一过关后说,我可能是热汗、激动的汗,反而出了满头大汗,有生以来,我没有流过这么多汗。」

 

六四事件平反无期,流亡者要回家,以外国护照闯关可能是唯一可行的手段。一个中国人要手持美国护照才可回家,是讽刺、亦是悲哀,但尊严和亲情之间,吴仁华无奈选择了后者。

「这么一个真正的爱国者,你非要他成为一个外国人,因为我真的是跟王丹、王军涛有共同的想法,就是我们要做一个中国人,我们要对自己的国家负起我们的责任,然后我们要做一个中国人去关心、帮助中国的进步,那现在我成了外国人法理上来讲,我们就有点道义上的问题,我们作为外国人去关心中国人的事,所以刚才你说这是非常大的悲哀。」

 

后来,他被国安部门警告:「以后不再有入境机会」。这次憢悻的经验,变成唯一的一次。

「我离家那一天,是早上5点钟。凌晨5点钟,所以我不希望我母亲送我,因为送别的时候是最伤感的,我母亲住在4楼,可是她一定要送。她说我送你到楼梯口都应该吧,那我说行。然后走到楼梯口,我刚想回头跟我母亲说一声再见,让她保重。结果我一回头,我母亲已经往回走了,然后我就落到楼下,准备上车去机场。抬头一看,我母亲在4楼的栏杆上看着我。我知道我母亲在那里掉眼泪不想让我看见,当时我就掉眼泪了……」

 

《赠别》顾城

今天

我和你

要跨过这古老的门槛

不要祝福

不要再见

那些都像表演

最好是沉默

隐藏总不算欺骗

把回想留给未来吧

就像把梦留给夜

泪留给大海

风留给帆。

 

「我离开之前回到南昌,见了一下我的妈妈,然后,就离开南昌。开始逃亡,89年6月份。」

 

项小吉,八九学运期间,担任高校学生对话团召集人,六四后经黄雀行动渠道逃到香港,然后到了美国。自此,与母亲一别成永诀。有报导指,项小吉出国之前,因为有感对不起母亲,于是跪在妈妈面前。不过,他母亲没有说什么。

「因为我知道,事情会很严重,很难说能不能再见面,很难讲,嗯。」

「因为我不知道会发什么….可能会被抓住啊,被怎么样啊,会判刑啊,对。」

 

未能送别母亲,造就一生遗憾。为民运付出如此沉重代价,项小吉无怨无悔。

「这不是个人的恩怨,对社会的推动,总有人付代价,刘晓波先生被关押,很多的人也被关押,很多在参加的时候丢了性命,有的受伤,有的失去了亲人,所以社会的进步总有人付代价,从这个义意上讲,对我来讲就不是什么恩怨的问题,是一生中的理想,推动这个社会的进步,付出代价也是可以预见的,也没什么恐惧,也没什么后悔。」

 

2009年,项小吉受支联会邀请到香港出席六四晚会,结果一下机就遭拦截遣返。当时,他在飞机上看到的,是离开了20多年的中国大地。

「没有回过中国,但是我看到中国,在飞机上看到中国,看到了自己离开了20多年的祖国,当然很想回中国,我希望在正常的情况下回中国。」

项小吉所指的正常,是在没有任何附加条件的情况。

「你要我改变我的政治观点,改变我的,因为我的活动是合法的,我在美国的所有活动都是合法的,要我停止我觉得对我来讲是没可能的,我要替那些不能话的人说说他们的意愿。他们可能在中国被关押,没有机会再说话了,我要对得起八九年那些死去的、关押的、受害的、包括他们的家属,我要对得起他们。」

 

采访/摄影: 陆宇光、梁仲礼、袁梓佩、高福慧

剪接:麦子达、邝高乐

编导:梁仲礼

监制:郑婉薇

香港电台公共事务组制作

专题分类:六四。廿五

最新专题