有些人喜欢咏物、有些人深爱街道城市、有些人擅长议论、有些人热爱天马行空的想像……从前并没有特别注意,后来才意识到自己最关注,最在意的始终是与人有关的故事。而最能触动我心,最能牵动我的写作情绪的,也是人的故事。

经常被问到如何激发写作灵感。其实比起期待灵感闪现,我偏爱作个在日常生活里随时搜集故事的人。于是,家庭、童年经历、工作、校园生活、街道风景 ……统统纳入我珍藏的故事口袋,随时转化成写作题材,这些满有生活感的材料全是我喜欢的课题。每当我提笔,除了首先拉开藏在心头的故事口袋,也必然想到特定的对象,熟悉的、陌生的、萍水相逢的都有,以这个对象为基础,辅以日常的观察并配合想像,拌以敏锐的触觉、丰沛细腻的情感,对人、事敏锐的触觉……当我想起你,故事就渐渐自笔尖、自指头流出。

人生在世,各有幸福喜乐也各有苦楚辛酸。圆满的故事未必很多,但不一定代表那些失落、遗憾都不值得记下。更多时候就是因为经历过刻骨切肤的伤痛或无能为力才更想记下,假使知道终有一天将要失去所爱所恨,记下可以是保存,让事情成为有凭证的永久的刻骨记忆;若是感到难以承受,无法与该段记忆共存,记下也可以是遗忘,让难以灰飞烟灭的经验淡化作尘封的模糊印象,让一切发生过的在时日的消磨里逐渐褪色、单薄之前,不止在脑海留下痕迹。

我舍不得忘记,不忍丢失的经历、情怀、感受、关系等等,统统都以文字记之,或私密或公开,全部都是我所珍视的。只是,如果写作纯粹是为了记录我生命中的动人故事,何以那些我无法忘掉的伤痕或委屈,也是我笔下的题材?甚至,我竟渐渐书写更多字里行间流露淡淡忧伤哀愁、无可奈何却彷佛也平凡寻常的故事?大概不知不觉中,我的文字不但陪伴我成长,更悄悄地与我一同成长。从前我视野狭隘,除了绝不可失去的家庭以外,几乎把所有注意力都放在工作之上,由是,家庭、工作带给我的喜乐忧思成了我最主要的写作素材。成长让我发现人世原是有许多我未及认知的荒诞错愕、苍桑苦涩、艰难困顿……而这些悲凉竟可如此寻常。此后,在加倍珍惜人生难得的美好的同时,我更晓得要把眼光放远一点,不再只驻足目前,聚焦当下。

「生活日日如是」的根深柢固的观念或许仍不时在脑内发酵,使人提不起劲积极发掘每天的独特之处,结果日复日、年复年地在自设的循环里兜兜转转绕不出去。或许有时可选择拒绝麻木,尝试多观察日常生活里的细微末节,然后以喜爱的、自在的方式如文字、图画、影像、声音 ……记下触动我们的人、情、物、事?