唐诗是中国人的骄傲。无论在中国的中国人,或者是中国以外的中国人,应该说很少有不喜欢唐诗、不读唐诗的。那么,读唐诗究竟有无所谓可循之法呢?这却是个颇难回答的问题。

古谚有云:「熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟。」从不会到会,除了「吟」以外,可能还包括写作。以为这过程并不需要有何特别讲究,只要「熟读」也就可以了。如此说来,似乎其中并无所谓「法」存在。这是问题的一个方面。而另一方面呢?千百年来,读唐诗、论唐诗,照样有许多人在那里现身说法,至今所传大量诗话、诗评便是明证。这一事实又说明,读诗过程中还是有「法」可言的。因此,今日探讨唐诗读法,对于以上两个方面都当有所顾及,即:既要重视「熟读」,未必拘泥于各种所谓「法」,又要善于收取有关各种「法」,以提高「熟读」的成效 —— 这一简单的答案,不知能否令人满意。

以下先说「熟读」。这是前人的经验之谈。对此,自从清代乾隆癸未(1763年)蘅塘退士(孙洙)编选《唐诗三百首》以来,凡是读唐诗的人,无不津津乐道。四十年前,朱自清先生为高中学生作《唐诗三百首》读法指导,就曾专门论及于此。朱氏极力标举编选者的旨趣,肯定其「教人熟读」的用意,并且郑重提出:

我们现在也劝高中学生熟读,熟读才真是吟咏,才能欣赏到精微处。

所谓「精微处」,朱氏未有明确断定,但其所开列并详加阐述的几个问题,诸如各体诗的声调规律比、比喻用典、篇段组织以及风调情韵等问题,在一定意义上讲,似可看作「熟读」的指标,亦即「熟读」过程中所当解决的问题。因而,所谓「精微处」,起码也就应当包括这诸多问题。那么,通过怎样的途径,才能欣赏到此「精微处」呢?而所谓「熟读」,又当「熟」到何等程度呢?据朱氏分析,这要依具体情况而定。有的问题比较简单,只要多读、多朗吟,或者常常比较着读,就能解决;有的问题比较复杂,须要用心、用感情,反覆加以体验,才能有所领悟。朱氏认为,这过程有个会读和不会读的分别。例如,对于诗中所出现的「出处」(出路问题)项目,有些人觉得不真切,不感兴趣,而会读诗的人,多读诗的人,能够设身处地,替古人着想,依然觉得真切。朱氏说:「这是情感的真切,不是知识的真切。」「出处」问题如此,其他问题也莫不如此。可见,「熟」到能够欣赏「精微处」,并非一件容易的事情。但朱氏说明,这是可以在读的过程中慢慢调整,逐步养成的。这就是说,只要肯下功夫,人人都可以实现「熟读」的指标。