小时候住在粉岭安乐村,每当从二楼落地下时,必定见到挂在楼梯侧的大幅布质松树国画。仔细察看,透过书架上的玻璃片,可见它被身段较为扁平而形状奇特的银灰色小昆虫入侵,钻开了很多小洞,各自像军阀般霸占它们的小天地,悠然自得地过活,情景令我十分痛心且印象难忘。

这些小型昆虫学名叫衣鱼,英文名称为Silver Fish,意即银色的鱼,它们长而扁的身体盖满细小银色的鳞毛,在较平坦的表面上行走时,好像银色鱼儿般滑行,故名。衣鱼的生活史属无变化昆虫类别,若虫和成虫样貌相似,主要是体型大小有别,以及成虫的性器官完全成熟发展及有能力生殖。在成长过程中,它们可脱皮几十次。

这品种的中文称号为衣鱼,是表达了这昆虫常常在旧衣服上出现。其实,很久没有搬动或整理的物件,包括衣服、旧书、杂物,都会常常出现这些无翅而相貌古怪的小昆虫,它们体长可达20毫米,头部有一对分得很开的小复眼,长有一对比尾须更长的丝状触角,尾部有典型的三条长尾须,由一对左右分向和一条居中而长短相约的尾丝组成。腹部两旁亦长有较短的附赘物,这种腹尾部的长相使它们在英文中也被称为Bristle Tails,意即缨尾虫。

香港家里常见的衣鱼属Lepisma sp. 品种,为夜行性昆虫,除衣物和书本外,也常见于储粮地方,亦会藏匿于地砖的裂缝中,它们以咀嚼口器取食衣物、纸张、有机碎屑及食物的碎片。栖居在人类住宅中的衣鱼偏好淀粉质食物,如装钉书籍的浆糊和墙纸。在户外也有衣鱼出现,多藏匿在碎叶间和石块下的环境中。通常衣鱼比较喜欢温暖、僻静和黑暗的环境。

无论如何,当衣鱼出现,就是一个家中需要清洁和整理的讯息了。