马鞍山半腰有一处高原名叫昂平。昂平原意是高而平,同样的地名在香港不止一处。一九八五年诗人叶辉长途远足经过那里,写了一篇<寂寞昂平>。在那前后几年间,叶辉有不少香港郊野游记,但与Heywood不同的是,重点不在于记录路径和描写地景,从这篇短文的题目就可见一斑了。叶辉想起上次来的时候,昂平挤满了野餐和放风筝的人,但这次不是假日,只有一片荒凉。其实也不仅是人数的原因。他说,「我们也许已走过太多寂寞的海岸和山峦,我们离开喧闹的人间太遥远了,‥‥‥我们离开了昂平,向着寂寞的一段石磴古道走去,我们距离出发的城市,愈来愈近了」。不难看出,感到寂寞意味着怀恋城市。古代的文人渴望晚年归隐田园,在叶辉的游记里却换成了「归城」——在香港成长的新一代人,有意无意间流露出与他们的移居者前辈不一样的情怀。

二十七年后,熟悉自然生态、乡村风物的台湾作家刘克襄,带着一群香港的大学生也登上了马鞍山。他们期望见识满山杜鹃花的华丽气象,但日子选得不对。山上细雨成雾,难以辨认方向,困在峭壁和危崖中间,没有攀山经验的同学等候老师指引,但老师也无把握。他们决定放弃赏花计划,循原路回去时,刚好一队修筑山径告示牌的工人走到,刘克襄连忙请教路径,原来继续向前反较安全。他们往下走,不到十公尺,就看见丛丛绽放的杜鹃,「整个棱线彷若上帝的花园,众神游赏的仙境。棱线瘦长,学生们原本走得小心翼翼,云雾缭绕下,看不见下方红尘,反而忘了悬崖高耸的可怕,全被迎面而来的绮丽花海所吸引」。刘克襄虽然来自台湾,在香港郊野闯荡已有多次,新近出版的山行随笔《四分之三的香港:行山。穿村。遇见风水林》,让不少本地人赫然发现,原来香港的野外竟如此广袤美好。作者丰富的自然知识,让他在香港郊游穿行无阻——除了这次在马鞍山上,但却因此而造就了全书最富戏剧感的一篇散文。