不同类型、不同位置的癌症虽然有不同的临床表现特征,但当癌症一直不受控制地生长至比较严重的阶段,就会由只显现局部的征状发展至表露出全身征状(Constitutional symptoms)。最常见由癌症导致的全身性征状包括食欲和食量消减、体重快速下降、疲累乏力、长时间原因不明的发烧等等。这些征兆病人一个也不缺少,我也是因为逐一查问过这些病征,才那么肯定她患上癌症的。虽然这些征状不能直接告诉医生病人确实患上哪种癌症,但就已经敲响了戒备的警号,叫人不能再草率了事,必须小心追查下去。

这些全身征状虽然极为影响病者的整体健康状况,也对医生有重要的警示作用,但由于比较含糊,所以病人一般不懂得主动提及,需要医生在问诊过程中因应病人的情况而明确地提问,否则就会与重要线索擦肩而过。与此同时,即使病人已说出重要的线索,也需要医生及时理解和消化那些征状的正确含意,进而作出合理的逻辑分析和判断,才能把线索转化为诊断的真实价值。

在这个病例中,尽管癌症的线索全摆在那里,私家牙科医生却令人费解地忽视了所有的全身征状,而且错误解读了病人的病征。他把食欲不振归咎于牙龈肿痛,并将食欲不振说成是食量下降和日渐消瘦的原因。但这种解读方法有一明显破绽,并不合理,经不起逻辑推敲。牙痛是让病人少吃了东西的原因,但牙痛不会导致食欲不振。牙痛的人是想吃而吃不下去,这跟不想吃是两码子的事。咀嚼有困难,吃不下固体食物,牙痛的人饥饿时会千方百计找流质的食物灌下去,所以体重不会有显著的变化,这是跟癌症病人最大的差别,而后者是连流质的食物也不想吃。这才叫食欲不振。此等分别,只要耐心地询问,是完全可以从病人口中得到答案的。只要肯多费一点唇舌,就可以避免一直错下去。我相信这名牙科医生以前也从未遇过因牙周病而在两个月内消瘦了十公斤的客人。

我很早以前就知道,牙科诊所也像急症室一样有许多侦探在工作,施展各种技能为牙痛的病人追寻病因。在完成这宗病例后,我对牙科专业的了解加深了。也像急症室一样,我意识到不是所有的牙科侦探最终都能成为福尔摩斯。