我在美国中西部的威斯康辛大学任教20年,校区在Madison,小城风光绮丽,但绝非「歌舞繁华之地」。家居附近有一理发店,只有两张座椅,除周末有一位「散工」来帮忙外,平常日子总是老板一个人「操刀」。 老板是典型的美国中西部「土着」,纯朴、务实,没有「大都会」风流人物花言巧语的气习。

我总爱在周日的早上第一时间光顾他的「发型屋」。见面的次数多了,聊天总有话题,不必每次都是天气哈哈哈。「发型师」对我飘洋过海求学的经历听得津津有味,说到他自己身世时会偶然顿一顿,说“ I guess I’m lucky.” 原来他中学毕业后亦想过申请入大学。后来请教了中学老师的意见,认识到自己的本性原来「不是读书的料子」。随后他在Madison市区工业学院(MATC)上课,修了一些跟毛发皮肤有关的专门课程,毕业后就「开业」至今。

「我不是读书的料子」是怎么一回事?最后忍不住请他说因由。他简单的说了:I easily get bored with books。他父亲是啤酒厂工人,自觉把儿女养大,已尽了本份。从来没有「望子成龙」。师傅说自己“ lucky”想来一因父母没给他压力,二来(也最要紧)是难得的有「自知之明」,不因此而感到「遗憾终生」。英国人「望子成龙」,入读牛津剑桥的儿子将来可以做首相或外交大臣。但英国仕途艰辛,像陶杰说的,你虽然「牛剑」一级荣誉毕业,「但是40年后,你可以一事无成,……当初你那个中学同学,却早已当了水喉建材的上市公司老板……。」

我离开Madison 20年了。「师傅」不知近况何似。Haircut的价格当然随着通胀历经调整,但相信他单靠剪发发不了财,除非他“diversify”炮制出各式各样的有客人「抢购」的生发剂或护肤品来。当年他在MATC修读砌砖、房屋测量和铺水管的同学,说不定今天已摇身一变成为上市公司的老板了。