冬天的动物园

好几天没见太阳了。雪倒是没下,但天空总是低低笼罩着阴云。或许因为没下雪温度反而低。虽是星期天,可是在这样天气的下午没有哪个好事者前来动物园。不用说,园内冷冷清清。几乎所有的大动物都进饲养舍了,爬行类已经冬眠。神气活现的只有白熊和企鹅,驴可怜兮兮地淌着鼻涕。这种日子索性关门岂不更好?

「喂一喂可以的吧?」

「这么冷,饲养员怕也不会巡视。」

薰拾起栏外掉的胡萝卜,朝驴伸去。驴淌着鼻涕吃胡萝卜。我们在园内走来走去想看仍在走动的动物。可是,这种天气在动物园走动的,恐怕只有来回走动要看走动的动物的人。奔波了许久,好歹碰上两头印度大象左一下右一下摇晃着长鼻子来回踱步。想必它们也冷得够呛,在围栏里百无聊赖地来回踱步大概是为了温暖身子。我们在象栏前面的长椅上坐下小憩,从附近自动售货机买来装在纸杯里的咖啡,边喝边观看大象。

「第一次来动物园时没有感到失望什么的?」我蓦然想起小时候的事,「所有动物都一味睡觉吧?以为死了仔细一看,肚子却在微微起伏。总有一种期待落空的感觉。你没有过?」

「我好像相当满足,」薰说,「就算一动不动躺着睡觉也无所谓,只要看到动物就很幸福。」

「我想你是受了迪斯尼电影的影响,毕竟小时候看得太多了。结果提起象就是那里面表演杂耍的小飞象,提起虎就是「小熊维尼」系列的跳跳虎—这种印象已经形成了。动物园的动物如果不那么动,也觉得好像不是真的。」