「吃饭了吗」、「圣诞节会到哪里吃自助餐呢」、「何时约旧同学去聚餐啊」……我们彼此寒暄时,总爱用「饮食」来做开场白!生活离不开「一日三餐」,就算对方是陌生人,这都是可以轻松谈论的话题。阅读也是同样道理,我们会选择与我们的生活、个性相近的文字作品:喜欢刺激的,可以读推理或恐怖等作品;情感丰富的,则爱读言情作品;追求风趣的,又有笑话集可看。在众多题材里,「饮食」能写入言情小说,也能写入推理文学,似乎是最容易同时引起不同口味读者兴趣的文字。

只需轻轻一笔,饮食文字便让我们走进纸上世界。记得在某个写作坊上,参加同学和我一起阅读《哈利波特》(Harry Potter)。读到主人公哈利(Harry Potter)遭亲戚关在房里的情节,我们就一起想像,亲戚弄给哈利果腹的那碗「汤」,究竟是罗宋汤、粟米汤、字母汤,还是洋葱汤?很多同学认为是粟米汤或洋葱汤,因为这两种汤材料简单,比较切合当时哈利求助无门的可怜处境。作者罗琳(J. K. Rowling)没有具体写出来的地方,就是我们可以发挥创意的地方。有些厨师为金庸创作「射雕英雄宴」,为张爱玲创作「张爱玲宴」,让书迷亲啖书中美食;有些知音同好则举办烹煮《深夜食堂》菜式的活动,用厨艺来交流阅读漫画故事的心得。这些都是连结作家与读者、文字与生活的好主意。

「饮食」的文字除了描绘味道,也在悄悄描绘世情。有些食物只会出现在特定作家之笔下;例如茶餐厅风景,往往是香港作家写的最为传神、细腻;我们现在大都不过「寒食节」了,寒食习俗也自然不及古人的作品写得那样应景、动人。某天整理香港旧报纸资料时,我看到了一则引人深思的国际新闻。这则新闻,是关于1950年代的战争的。打仗新闻通常是战况、胜败、伤亡人数等;但这则报导战俘获救归国的新闻,竟花了不少篇幅来列出战俘回国第一餐饭的菜单。指挥官说,他们要拿出「最好的食物」来「款待归来战俘」:鲜奶、奶昔、雪糕、忌廉茨仔(薯仔)汤、蔬菜、牛排、面包、生果、咖啡和茶。在战争里,一切平常不过的食物,顷刻都变成了「最好的」美食。我们在菜单中读到了战俘的饥饿、虚弱,也读到了战火所带来的无常日子。

若说别人「纸上谈兵」,是在批评别人只知空谈、不切实际;但「纸上谈食」则不是不切实际,反而是身体力行。作品的意义,会因读者的参与而越来越丰富。我们不妨回忆自己读过的文字作品,找出一种自己喜欢的饮食,然后去吃吃看、煮煮看;齐来思考文字、想像滋味,做个「纸上美食家」。