爱伦堡在他的《人·岁月·生活》一书中提到巴黎人几十年前一段趣事:一个全裸的中年人斜躺在巴黎街头咖啡馆的椅子上喝咖啡、看街景。人来人往,不以为意。警察走过来了,他也不理。警察问他:「先生!你不冷吗?」他仍然不理,警察只好微笑着离开。
巴黎的大街齐整、名贵、讲究,只是看来看去差不多一个样,一个从近到远的透视景观又一个透视景观,缺乏委婉的回荡。招引来一群又一群鲁莽的游客,大多麋集在辉煌的宫殿、教堂或是铁塔周围,形成二十世纪的盛景。
有文化教养,有品味位的异国人大多是不着痕迹地夹在巴黎人的生活之中,他们懂得巴黎真正的浓郁。
我在卢浮宫亲眼看到夫妇俩指着伦勃朗画的一幅老头像赞叹地说:「啊!蒙娜丽莎!」
而真正的那幅蒙娜丽莎却是既被双层的玻璃罩子罩住,又给围得水泄不通。
「蒙娜丽莎?啊!我知道,那是一首歌!」一个搞美术的香港人对朋友们说。我也在场。
蒙娜丽莎是一种时髦倾向,但不是艺术倾向。
出版社:中华书局(香港)有限公司