大家都唤阿芳作药煲。
她的身体状况可谓五花八门,应有尽有。睡不好是最普遍的。她不时还会无缘无故的头晕、头痛、胸口翳闷,常常想吐;还会无缘无故发烧,也曾试过一下子温度很高。女童院的药柜中,就数她的药瓶占最多。不足十八岁的阿芳,百病缠身得像个长者。长期病有哮喘、鼻敏感和轻微的心律不正。曾被诊断出的有脑膜炎、盲肠炎和肾炎……但其实有更多更多次,医生根本查不出病因,只能靠止痛药捱过去。
儿科、临牀心理学家、耳鼻喉科、心脏科、精神科、内科……她曾光顾的门诊科数目,真是一只手的手指都数不完。最高纪录,社工一个月带她跑三次急症室。「每一次病,我都觉得自己随时都会死掉啊。」阿芳说。
单单是住女童院的这三年,社工带她看医生的次数就超过七十次。阿芳到访过多家不同的医院,当然也是区内各私家诊所的常客。也许很多长者,都没有她那么多经验。
见医生的经验丰富,人生经历也不遑多样,自己的身世故事阿芳自言讲了无数次,一开口她就可以滔滔不绝。
火爆的基因
阿芳的爸爸和妈妈都是很「火爆」的人。她印象中,二人常常一言不合就开打。
她形容爸爸是一个孩子气的男人,脾气暴躁,气一上来就会打人。有一次扯着她的头发把她的头撞向墙。头痛欲裂的她头冒金星,彷佛天崩地裂。往后的日子她不时怀疑,身体那么多的病痛,尤其老是犯头痛,会不会是那次被爸爸暴力对待,导致脑震荡?
阿芳的妈妈身体十分虚弱,情绪也不稳。阿芳跟妈妈关系不好,两个人从不咬弦,相见就是吵,一直吵一直吵,为了洗碗的程序也可以吵得面红耳热。粗口横飞是家常便饭,更甚是无数侮辱的话,口没遮拦,彼此伤害都深。
社工说,每次与这两母女共处一室,她都会很紧张。因为十次有九次弄得拍桌子收场。
父母离婚之后,爸爸有时会偷偷跑来找阿芳,她会很生气:「找我干吗?要给我钱吗?」她觉得爸爸如果没有好好弄清为什么婚姻会失败,就跑回来找她们,即使勉强维持婚姻也没有什么意思。
从小,阿芳性格刚烈,就像一个烫手山芋,在爸爸、妈妈、外婆、阿姨、姑姐之间被抛来抛去,似乎一直没有人想要长久照顾她。这些如人球般过日子的经历,影响她好深。曾经有一次,一个朋友离家出走,她非常伤心,觉得怎么遗下了她一个人孤伶伶。后来才明白是那种从小被遗弃的经验,致使她时刻受不了被遗落。
由于没有人能好好照顾阿芳,她后来就住进了儿童院舍。