人说诗歌是小众文类，新诗更是如此，因为那是「设了密码」的，不容易开锁解读。

以前，连文字也是小众的，大部分人是文盲。唐代诗入科举，诗歌因而大盛。李杜过去了还有小李杜，王孟逝世后还有新王孟，可见诗属大众还是小众，端与教育政策有关。

教育，就是去除迷信、获得智慧的过程，其间得以增长扩大的不但有知识，更有视野。新诗百年依然小众，正因为教育无暇兼顾、或懒于推广。日本人开始要求大学结束文学艺术的课程，或关闭文学院，把我吓坏了。此风不可长！

诗像语言，人能从小浸淫其中，方得要领。据说，中年华人旅居英美，四五年之后依然牙牙学语，英文发音不准。但其子女于当地出生，不足三年，已经一口纯正英调美腔。同理，诗歌不能「忽然」靠着某些「理论」学会，用理论来教人「解密」的，最后必发现这一类框架永远只是一种约束。强如闻一多，一篇〈诗的格律〉大行其道，至今人人都在说他的「音乐美」、「建筑美」和「绘画美」；他更以〈死水〉为例，说诗说得头头是道，此文几乎成为百年来对新诗的全部认识——新诗要有自己的格律——以及公开试的必胜文评答案。大家以为新诗的密码从此解开，其实不然。熟识他的人（如梁实秋）晓得他一时感情冲动，婚外爱上女子，竟写出了更激情更动人的〈奇迹〉，此诗竟和他的理论背道而驰，根本就没有格律可言，但是诗写得好极了。在〈奇迹〉里，格式、音尺、平仄、韵脚都不是重点，感情才是。这说明了什么？这否定了闻一多自己的理论吗？当然不。新诗中确有「三美」的元素，也有歌的节奏——那也当然可以用格式、音尺、平仄、韵脚来成就，但是，它们不是诗的全部，不是评定好诗坏诗的惟一准则，更不是新诗的解密钥匙。

真正的开锁器不是百合匙，而是千变万化、可以弯来曲去的曲别针——万字夹。百合匙是保安拿的，万字夹才是高手用的。我们用「密码」一词，正好暴露了自己的「看更」身分。真正的读诗高手是个「黑客」，诗人却要引以为知音。