本集聚焦中国女子重剑队核心孙一文与新生代剑手。东京奥运冠军孙一文以「大师姐」身份引领团队，从家乡山东的童年记忆到赛场上的果敢锋芒，节目深入刻画她的成长轨迹——父亲病重时的坚持、团体赛逆转强敌的关键战役，以及卸下光环后重新出发的勇气。年轻队员余思涵、唐君瑶在压力中磨砺技战术，通过数据分析与体能特训提升实力，展现新生代的锐气与韧性。面对伤病与竞争，团队以科学训练与默契协作突破瓶颈：外籍教练的体能强化策略、针对性战术模拟，以及赛前细致的对手研究，皆为冲击全运奖牌奠定基础。孙一文更以自身经历激励队友，诠释「坚毅果敢」的剑击精神。随着全运会临近，这支集结经验与活力的队伍，力争用剑尖书写属于中国重剑的新篇章。

本集聚焦中国跳水「梦之队」新生代双星全红婵与陈芋汐，讲述她们克服身体发育挑战的拼搏历程。东京奥运后，全红婵面临身高体重剧增的难题，主教练陈若琳通过强化体能与打磨细节，助其突破技术瓶颈；而陈芋汐在教练余晓玲指导下，以稳定发挥巩固优势。两人既是双人搭档亦是单人对手，赛场内外既竞争又扶持——全红婵苦练短板动作207C，在世锦赛终以完美一跃夺冠；陈芋汐则凭借心理韧性屡次登顶，展现「用脑训练」的智慧。节目深入呈现运动员的成长阵痛：流感侵袭下的带病坚持、训练场上的严苛打磨，以及赛后与家人短暂温情的治愈瞬间。随着全运会临近，两位「跳水姐妹」以更成熟的技术与心态，力争在大湾区赛场延续「水花消失术」的传奇。她们的故事，既是个人与团队的双向奔赴，亦是中国跳水队「永不言弃、追求极致」精神的生动写照。

本集以铁饼名将冯彬为核心，讲述她从低谷崛起、全力备战的励志历程。东京奥运资格赛意外失利后，冯彬一度萌生退役念头，却在上届全运会赛场以65.85米刷新个人最佳成绩夺冠，重燃斗志。此后，她沈淀自我，在教练李维宾的科学指导下突破技术瓶颈——从调整旋转节奏到强化核心力量，冬训中反覆打磨细节，最终在世锦赛以69米12爆冷夺冠，证明实力。节目深入展现运动员的挣扎与蜕变：带伤坚持训练、赛场上五次刷新赛季最佳成绩的韧性，以及教练团队以散步谈心化解压力的智慧。面对年龄增长与伤病隐患，冯彬以「取悦自己」的心态享受训练，并将目标锁定全运会卫冕。节目亦侧写她与家人的深厚情感，母亲「用成绩说话」的期许成为支撑她前行的重要力量。随着全运会临近，冯彬以更成熟的技术与心态，用每一次投掷诠释永不言弃的田径精神。

本集聚焦中国羽毛球队混双组合郑思维与黄雅琼的拼搏历程，展现他们为大赛备战的决心与蜕变。两人自2017年搭档以来，从青涩到成熟，经历东京奥运失利后短暂拆伙，却在2022年重组后迎来爆发，以38场连胜重返世界第一。面对年龄增长与打法调整的挑战，郑思维主动分担防守压力，黄雅琼突破网前局限，在教练团队的指导下反复打磨技术细节。节目中，伤病与磨合的困境贯穿始终：黄雅琼带伤坚持训练，郑思维借助科技设备优化体能训练，两人通过坦诚沟通化解分歧，展现了默契与信任的升华。家庭的支持也成为他们的动力源泉——亚锦赛期间亲人到场助阵，短暂团聚的温情为高强度备战注入力量。全运会临近，羽毛球运动员以全新姿态直面挑战，誓言在赛场上延续连胜势头。