1991年，唐亦寻三兄弟的台球屋被黑道砸毁，买船钱也被抢走。叶海棠在家遭受父亲暴打，为唐亦寻包扎伤口时，两个伤痕累累的灵魂终于靠近。他们夜守邮筒，发现叶海棠投进去的「遗书」竟凭空返回。2026年，沈程与余念为邮筒的真伪争执不休，张泉却在午夜将「遗书」扔进了邮筒，触发了奇迹。

2026年，余念前往已更名为浦水的梅湾镇调查，遇到从英国回来寻找失踪母亲的沈程，两人互相猜疑。1991年，叶海棠因刺父事件被孤立，唐亦寻却默默帮她还债、垫付班费，展现温柔一面。两人开始探究神秘邮筒的真相，叶海棠发现自己投入的「遗书」也不见了。同时，唐亦寻三兄弟因殴打追债人，面临黑道报复。

1991年，叶海棠因班费被父亲抢走而绝望，写下遗书投入邮筒，并持刀前往赌场欲刺父亲，却被唐亦寻空手夺刀拦下。唐亦寻带她暂时避开追债人。2026年，余念被告知父亲「余志勇」已死亡，她在家中发现父亲的明信片，上面的字迹与神秘信件一模一样，让她对「叶海棠」的身份更加疑惑。

2026年，余念因患阿尔茨海默症的父亲余志勇失踪而报案。船厂保安张泉透露，父亲昨夜在邮筒旁离奇消失。余念在邮筒中发现一封寄给「叶海棠」的1991年旧信。镜头切换至1991年，少女叶海棠的生活因父亲的赌债和转学生唐亦寻的出现而陷入混乱，一封凭空出现、署名唐亦寻的「情书」更让她成为全校笑柄。