2026年，余念终于知晓抚养自己长大的「父亲」就是唐亦寻。沈程写信警告1991年的母亲叶海棠远离唐亦寻，称他会带来危险。但透过老师谭鑫之口，他们深信唐亦寻绝不会伤害叶海棠。1991年，收到警告信的二人陷入困惑，与未来的通信却因邮筒消失而中断。此时，黑道的威胁步步紧逼，唐亦寻三兄弟被迫接下危险的「最后一单」。

1991年11月，唐亦寻因案入狱，为不拖累叶海棠，拒绝会面并谎称自己已死。叶海棠悲痛欲绝，但遵守两人「好好活」的约定，考上大学。2005年，唐亦寻出狱，发现物是人非，他默默来到叶海棠每年为他庆生的墓园，却始终没有现身相认。为了报恩，他化名「余志勇」留在北星，照顾已故友人的母亲和幼女余念，一过就是二十余年。

2026年，叶海棠的遗体被发现，死前与一陌生男子（余志勇）同车，沈程将矛头指向他。1991年，叶海棠用房契换取与赌鬼父亲断绝关系，与唐亦寻开始新生活。她收到未来信件，得知「和妈妈去石桥吃鱼饼」的秘密，证实了沈程就是自己未来的儿子。2026年，警方DNA比对证实，余志勇就是唐亦寻，且1991年曾因过失致人死亡入狱。

1991年，二人追查神秘老人和邮筒的来历。唐亦寻从想将叶海棠关进精神病院的父亲手中救出她，两个孤儿决定结为家人，共同生活。9月23日，信中预言的「龙吸水」异象成真，他们彻底相信了未来通信。2026年，余念因寻父失败而崩溃大哭，沈程却在此时接到通知：他的母亲叶海棠找到了。

1991年，叶海棠和唐亦寻发现「午夜」、「猫咪」、「特殊信纸」是触发邮筒通信的条件，并用遗书的信纸尝试回信。2026年，沈程与余念竟真的收到了来自过去的回信，确认了跨时空通信的真实性，决定联手引导过去的叶海棠。与此同时，那封最初引发风波的「情书」被发现字迹与唐亦寻一模一样，暗示它可能来自未来的他自己。

1991年，唐亦寻三兄弟的台球屋被黑道砸毁，买船钱也被抢走。叶海棠在家遭受父亲暴打，为唐亦寻包扎伤口时，两个伤痕累累的灵魂终于靠近。他们夜守邮筒，发现叶海棠投进去的「遗书」竟凭空返回。2026年，沈程与余念为邮筒的真伪争执不休，张泉却在午夜将「遗书」扔进了邮筒，触发了奇迹。

2026年，余念前往已更名为浦水的梅湾镇调查，遇到从英国回来寻找失踪母亲的沈程，两人互相猜疑。1991年，叶海棠因刺父事件被孤立，唐亦寻却默默帮她还债、垫付班费，展现温柔一面。两人开始探究神秘邮筒的真相，叶海棠发现自己投入的「遗书」也不见了。同时，唐亦寻三兄弟因殴打追债人，面临黑道报复。

1991年，叶海棠因班费被父亲抢走而绝望，写下遗书投入邮筒，并持刀前往赌场欲刺父亲，却被唐亦寻空手夺刀拦下。唐亦寻带她暂时避开追债人。2026年，余念被告知父亲「余志勇」已死亡，她在家中发现父亲的明信片，上面的字迹与神秘信件一模一样，让她对「叶海棠」的身份更加疑惑。

2026年，余念因患阿尔茨海默症的父亲余志勇失踪而报案。船厂保安张泉透露，父亲昨夜在邮筒旁离奇消失。余念在邮筒中发现一封寄给「叶海棠」的1991年旧信。镜头切换至1991年，少女叶海棠的生活因父亲的赌债和转学生唐亦寻的出现而陷入混乱，一封凭空出现、署名唐亦寻的「情书」更让她成为全校笑柄。