2026年，余念因患阿尔茨海默症的父亲余志勇失踪而报案。船厂保安张泉透露，父亲昨夜在邮筒旁离奇消失。余念在邮筒中发现一封寄给「叶海棠」的1991年旧信。镜头切换至1991年，少女叶海棠的生活因父亲的赌债和转学生唐亦寻的出现而陷入混乱，一封凭空出现、署名唐亦寻的「情书」更让她成为全校笑柄。