60年代的青春事－－西西《牛眼和我》

「牛眼和我」，听起来让人有点摸不着头脑，却是西西在九十年代已停刊的《快报》上写的散文专栏。西西今年83岁，而写《牛眼和我》的，是三十多岁的西西，她以年轻的的眼睛写尽六十年代的新鲜事，记下了当时思想前卫的知识青年眼中的社会与文化氛围。原本这些文稿已经匿迹多年，犹幸近年有人拿出当年一百四十八篇珍贵的剪报，结集成此书。


牛眼和西西

为什么是「牛眼」？现在的学生可能会想起生物课必经的劏牛眼实验，但在六十年代，「牛眼」的联想可没有那么恐怖。西西所指的牛眼bull’s eye，是当时最流行的装饰钮扣之一，也就是那种一个圈藏着一个圈的标靶图案。至于西西和牛眼又有什么故事，当年几乎每个人也问她一遍，于是她便写了一篇＜释牛眼和我＞作解答。

西西一直也很欢迎他人误读她的文字。有人将牛眼联想到牛眼糖，又或是解读为以天真眼睛看世界，也无不可。在百多篇散文中，她写了电影、音乐、绘画、文学，以至时事、潮流、明星、旅游、两性相处、亲子关系等等。西西以非常独到的触觉，把当时的现象看得很透切，有些事情如恋人间的潜台词、三姑六婆的麻烦事，过了半个世纪，仍然让人有所共鸣。

西西向来很少直写爱情，在此专栏却甚有惊喜，例如在＜朋友男朋友女＞一文，她以幽默的笔触写「什么叫做男朋友呢？」西西说，「男朋友就是一个舍得请你看电影和上餐馆的人⋯⋯在没有别的男朋友之前，你现在的男朋友总是最好的。」一针见血，让人会心一笑。而她写女朋友，形容「你不喜欢他看到你一头卷发筒的模样，但又希望他每天看到你一头卷发筒。」含蓄地把少女心事写得透切。


举重若重的文字

「牛眼和我」这专栏的风格以轻松为主，以浅白的文字展示西西广阔和深邃的视野。她写各种生活日常，也写文艺经典和国际大事。当时的西西是个语文老师，却没有一副长辈的口吻，反而用年轻人的眼球去看世界，甚至为当时的年轻人平反。她会写化妆和星座，和现在的女孩关注的东西没什么两样，文字总是轻逸亲切，又带一点反叛。西西曾有一个「冻龄宣言」，说自己27 岁后，就停止长大了。这些文字，也看到她的确保持着年轻的心。

西西写经典，也与一般人写经典不同，例如她讲蒙娜丽莎的眼睛「无论在那个方向也会看着你」，她会形容为「想想就恐怖了」，文字十分佻皮。但她又会给你讲讲三角形构图概念，当时应该为不少读者提供了知识和乐趣。

虽是短短的专栏，西西也不吝啬展现文学的美和力量。在＜这样的城市＞一文，起首便写「那个城市，像一枚腐烂了的牙齿」，跳脱的比喻，又让人联想到灰暗的色调和痛楚。此文写的是越战时的西贡，细写「瘦狗和肥鼠」、求生的女人和孩子、老得像祖父的的士，笔下充满人文关怀。文中不少精妙的金句，如「一个美丽的城市，人们都要生存，只讲生存的话，没有人知道什么叫生活。」此话放在半个世纪后的今天，依然让人唏嘘。