地狱无门。灾难从寂静中升起,生命自败灭中一再重生。
「由不测起始,而后悲鸣,叹息,毁灭,神秘,恐惧,坚定,梦幻。」
《流云抄》是年青作家李日康的第一本散文集,收录散文近作二十篇。本书以「不测」为题,所关注的却并非轰烈的天灾人祸,而是着眼于日常经验里,逐渐发生的崩坏现场。他将「一瞬」拉长放大,重组成无限的命运链条,由是,有〈奈良电幻〉中前仆后继的守经人,在悠长的年月里穷其一生,守着脆弱的经书;〈雪白如婴〉中天真的狗一再被卖,年幼的母亲对人类的信任日渐瓦解;又如〈平安神宫前写生〉,作者在大众热衷的祭典里,所注视的却是历史巨流中被一一遗落的牺牲者。
留学日本对李日康带来不只是文化冲击,还有天灾的威胁:地震、雨灾、热浪一再来临,置身多灾多难的阴翳之岛,使人不得不逼视无常。然而他的异乡经验,却无一不与伤痕累累的香港对照重叠,与本土记忆融合而得到转化。偌大的人间之世,承载无处容身的过客,此刻可是岛国的北方图书馆、转念亦可是风风火火的亡命小巴。
有别于一般的旅游散文,作者的视野不限于地域,而是将生命视作一场广义的行旅。漫长的旅程中,他到过真实的异地;去过泰拳教练口中的故乡、健身室的铁之国;听到由历史另一端传来的战争回音,蛰伏在日常事物当中,终将传到未来的耳里。
「我不能摆脱无门地狱,于是我唯有把自己打开,让事物转蓬开去。这不是圆满的句号,但我们暂时只好藉此安顿下去。」