为了拍摄梯田在不同季节的景色，摄影队两度造访元阳。首度前往拍摄，过程中充满偶遇。导演想拍摄稻田收割，但由于天气潮湿，不宜收割，故一直未能拍摄得到。直至某天摄制队遇上好奇又热情的哈尼孩子李宇航，他不但将摄制队带回家中，更领着大家到田间四处走，最终，让摄制队遇上几名哈尼人在收割，把收割过程拍摄下来。

送别一位七十岁长者葬礼，同样是场偶遇。最初仪式举行期间，死者亲人看到不请自来的摄制队，自然有所戒备，但在大家解释过后，他们未有阻挠，还在灰蒙蒙、雨丝丝的天气里把雨伞借给摄制队使用。结果，一场别开生面、热热闹闹的笑丧仪式，就这样被记录下来。

之后，事隔大约半年，摄制队重访哈尼梯田，秋天金黄的稻田变成初春的水田，但美景却仿如战场。秋收后至插秧前，田间贮水的几个月是旅游旺季，旅游车丶自驾汽车连绵地杀到，龙友抢占最佳位置，田埂上留下粗鲁的脚印，摄影机录到的环境声几乎全是喧哗人声。哈尼大人与小孩成为被搜捕的猎物，他们反抗的方法就是问拍摄者拿钱。

正当景区火热地修路丶建酒店和机场，导演在山上遇到一个老人家，撑着树枝，沈默地爬上爬落去理梯田，就是他和他无数的祖先，一日一日丶一步一步地塑造出丶守护着这片水田。老人家也许并没注意到地盘前已竖立起壮丽的发展蓝图，蓝图说明了商家只是贪婪地想出卖这片美景，并没有将美景的真正主人－大自然和农民照顾在内。来剥削的人太多，真切地关注梯田生命的人在哪里？

生活艰苦的哈尼人都渴望发展，但无法预期到梯田一旦成为了旅游消费品，对自然生态及下一代价值观的破坏。梯田是摄制队两次探访的好朋友，离开时，大家心中默祷，祈望下次见面时，你还是安好！