福建宁德市东南部有一个被称为「三都澳」的海湾,那儿与日本冲绳纬度相近,气候温和,物产丰富。海湾一带的万顷鱼排,加上纷立其中的众多小木屋,看起来就仿似一座漂浮在大海的小城。
三都澳为闽东沿海的出入门户,主要由一个将海湾环抱其中的城澳半岛,以及数个岛屿所组成。海湾如瓮缸般腹大口小、水流平缓,是世界少有的天然良港,亦是大黄鱼(即「黄花鱼」)的自然産卵场,被称为「大黄鱼的故乡」。1988年开始,大黄鱼在此被成功养殖,此后三都澳便成为全国最大的大黄鱼养殖场,近年更开始养殖鲍鱼。
共七百多平方公里的三都澳水域里,合共约有十二万个养殖网箱,而且处处可见用塑胶泡沫浮球和木板所搭建的渔户居所。这儿鱼排相连,绵延几十公里,有超过一万二千的流动人口居于鱼排上。居民以小艇、简单小笩穿梭往来,区内有超市、修理厂、油站、警队等,合起来成为一座生活设施相当完备的小城。由于区内鱼排流动着几十亿元资産,为了便于处理警务,政府于1998年在此开通了中国首个海上边防派出所。
海上小城的一日之晨,由卖新鲜湿货的菜艇揭开序幕,大人展开一天的工作,孩子坐海上「校车」到岸上上学。正当船只机器维修店忙个不停的时侯,背后一座三房一厅的独立屋水上新居下水了,小艇拖着设计简单、外型可爱、内里齐备的小木屋渡海,到达养殖区安顿;然后,转眼又到了养殖户喂饲养鱼的时候… 平淡的生活里,即使是邻家狗儿生了小狗,亦可为大家平添一点热闹气氛。小小的海上生活圈子,作息有序,如此这般就渡过了一天。
这片大海就像渔民的田地,他们播种、整理、然后静待收成季节,海洋民族的后代,继续依恋充满海洋味道的日子。