位于云南元阳县红河州南岸的哀牢山深处,存在着全世界规模最大的梯田,这大片由哈尼族祖先于一千二百多年前开始逐渐依山势雕刻而成的地貌,面积共十九万亩,养育了三十多万农业人口。一级级沿山而上、迈向天际的梯田景色,随季节、天气、日光和云海而千变万化,光影流转其间,每年吸引无数人前来追光逐影,以镜头捕摄美景。
云海是元阳的特色,沿山路往山上走,忽晴忽雨,然后浓雾于瞬间消散,金黄梯田淡入,教人见识到当地「一山分四季,十里不同天」的特殊天气。除了絶美的田间景色和飘渺的云海,哈尼梯田的独特之处亦在于它完美地融合于大自然,自成一个由森林、村寨、梯田与水系和谐地融合的生态系统。山上虽没有水库,但哀牢山下的红河却为梯田提供了水源,云海充当流动洒水系统,森林则是天然储水库。位于低纬度的红河河水蒸发,水气沿山爬升后化作云雾和雨水,落下来润泽森林、田间和哈尼村寨,滋养着哈尼人。重视树木的哈尼人敬树如敬神,村寨四周设有「神树林」,山上大片森林因而得以保存,水土不易流失。
美丽的水稻梯田背后,含藏了哈尼族的耕植智慧和血汗辛劳。他们世世代代在梯田上种植「红米」,但这种祖传稻米一年只得一造,产量不多,市价亦不高。近年,部份农户为增加收入,已改种玉米、甘蔗、香蕉等来代替红米。全球暖化、空气污染问题和化学农药亦逐渐入侵这片山上田园,田间景色,还可以维持多久?