中大莫庆尧医学讲座教授沈祖尧——17年后，医护重回战场

＊标题由编辑所加 亲爱的 Dirty Team 同事们： 最近在电视上收看，我很高兴看到我们年轻的医生和护士再次将他们的人身安全和舒适生活置于脑后，献身在医院的高危地区工作。 你们的勇气和无私精神，是令人钦佩的，香港的每个人都应该为你们感到自豪。 回想2003年，我们面临着类似今天的危机。从一位带病毒者，导致8A病房中100多名病者和同事发烧病倒。 当时我们很害怕，也很沮丧。害怕，因为我们不知道要与什么作战，病毒是如何传播，我们应要如何保护自己，如何拯救那些在病床上喘不过气来的。沮丧，因为我们看到自己的许多同事，医生，护士，物理治疗师甚至病房助理被神秘病毒感染而日渐虚弱，担心他们性命不保。 记得当我们将工作单位分为两个团队：照顾SARS患者的人（Dirty Team）和照顾没有SARS的患者（Clean Team）时，我要求每个人加入Dirty Team的都是自愿加入的。 我建议从事传染科和呼吸道疾病的专科医生，以及那些年轻却没有年幼家人需照顾的，先考虑加入成为Dirty Team成员。令我惊讶的是， 你们当中有很多人马上成为第一批志愿者。 并且在整整个三个月里，来自所有临床部门，外科，儿科，骨科甚至眼科的医护人员，不断自愿加入我们的行列。 曾经有一刻因为安全考量，我不确定是否应该让非内科医护人员加入Dirty Team。但是你的热情和专业精神使我相信，在我们的相互支持和鼓励下，我们可以克服当前的危机。 在03 年难忘的三个月里，每天我们都收到来自香港社会各界无数的祝福，其中包括不少的慰问卡和电邮，水果，鲜花，甚至天天从大埔小店送来的糖水。 我当时在想：「这些我们从未见过的朋友，他们虽然来自那么远，但却又是那么近。」当时全香港的团结气氛是无法言喻的，是令人振奋的。 还有，当时威院院长冯康医生，和医学院院长钟尚志教授几乎每天都来探望我们。 冯医生数十年来一直没有临床工作，但是，他在SARS病房为我们天天打气。 钟教授与每位成为患病同事的慰问，提供了精神上极大的鼓舞，也给患者和家人不少安慰。 他们让我们感到，在抗疫中前线医护并不孤单。 100天过去，我们终于看到曙光。 香港再没有新的病例。 我们的许多患者/同事都康复出院。 我仍然记得他们回家之前那一幕，准备出来会见新闻界。他们在更衣室脱下病服，穿上自己的便服时候，我们互相拥抱，一起哭泣和欢笑，庆祝我们出死入生了。 正如查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）所说：「那是最美好的时光，也是最糟糕的时光，那是智慧的时代，也是愚昧的时代，那是信念的纪元，也是怀疑的纪元，那是光明的季节，也是黑暗的季节，是希望的春天，也是绝望的冬天。」 我无法想像17年后，我们又回到了同一战场。 这次的病毒性质与当年相约，但这一次的病毒可能更具传染性，感染的规模也比上次大。尽管大多数病例发生在国内，但我们担心病毒感染或会蔓延至香港及外地。这一次我们同样缺乏防护装备，这一次我们同样感到恐惧，而这一次，在我们医护人员中，不少仍带着03年一疫留下心灵的疮疤。 但是手足们，我为你们仍然勇敢面对挑战而感到自豪。 正如你们多年前所立下的承诺，你们要为在疾病，痛苦中挣扎的人，奉献专业知识和服务。 你们每天都在忍受佩戴N95面罩，护眼镜，防护衣，帽子，靴子和其他防护装备而导致的不便和不适。 你们为了尽力保护其他人，甚至担任医疗助理工作，为病人抽血和送饭。 因为有限的装备，你们要限制使用防护装备。 下班后你们被隔离在医院的宿舍中，恐怕将病毒带回家。这些折腾，这些牺牲，都不足为外人道。 并且，你们可能感到不安与沮丧。 不安，因为知道每天仍然有数百名旅客过境，这可能为香港带来新的感染风险，危及社区。 沮丧，因为你们被告知你们正在被审查口罩和防护工具的使用，听说防护装备供应也可能在一个月后耗尽。 沮丧，还因为社会意见分歧，争议不断，昔日万众一心的景况，已不复见。 但是同事们，没有什么能阻止我们为遭受疾病折磨的人服务，没有什么比保持誓言更重要的了，我们还是尽上责任做好我们的専业了。 还有，你们需要保持乐观，需要维持士气高昂。 我从上一次SARS的一役中学会了，如果我们觉得自己注定失败，就几乎可以肯定我们将被击败。 对于那些担任领导职务的医护来说，这一点尤为重要。 你们的同事每一个正在看着你。 你需要告诉他们黑夜将尽，黎明必至。 你们的微笑和拥抱，对前线同事意义重大。 相信我，Dirty Team 的手足们，你们的辛劳和奉献，在我们社会每个人都看在眼里。疫情有一天终会过去，美好的回忆将留在我们的心中（和你们的心中）。 争议和批评不能成就什么，但是康复者的喜悦和眼泪，会是你一生的回忆。 日常平凡沈闷的临床工作不一定使你兴奋，但像这样的危机与困难，往往会使你们重新思考，医护工作的真正意义，使你重拾使命。 最喜欢米高积信 （Michael Jackson） 的歌 Heal the World：「医治这世界，使它成为更美好。这是为你，为我，也为全人类。到处都有性命垂危病者，只要你用心照顾，这世界会变得更美好。（ “Heal the world, make it a better place, for you for me and the entire human race. There are people dying. If you care enough for the living, make it a better place for you and for me.”）」 沈祖尧 2020年2月22日