|
《总有些时光在路上》－离开是为了未来


「旅行在外地，又总是一种内在穿行。生命如行旅，没有一趟旅程可以重复的。」作家潘国灵如是道。随少年到中年，旅人身份不止一个，旅居、背包客、流浪者等各种身份，随时间的累积赋予了旅行的意义，不同时期的生命历程对地方感受也有阶段性总结。潘国灵认为旅行的广义是以身体的流动，跨越边境国界，或是发掘新地方，总之就要离开熟悉的家园，如卡夫卡所言「离开这里，就是我的意思」。


寻找失落

潘国灵到过不同国家留学，又曾前往美国爱荷华参加「国际写作计划」，他浪迹天涯，及后整理自己多年来的旅游散文结集成新书《总有些时光在路上》。书中大致分了澳门、巴黎、爱荷华、纽约、杭州、北京等地的章节。我们就像被困于名为疫情的笼中鸟，即使外国放宽检疫限制，回港却要隔离，旅行看似遥不可及，不妨透过他的人生轨迹，穿梭不同时空，游历各个城市。

他回首往事，澳门成为了自己人生旅行的开端，将儿时到中年几度折返的记忆集合成＜澳门杂忆＞。潘国灵形容香港和澳门的关系如同一面对照镜，香港无街可逛，电子屏幕的广告、海鲜酒家、摩天大楼与商场充斥四周，对比澳门适合散步的地方、大型可乐樽的老式招牌、地痞茶楼、殖民历史建筑的保留，在这个甘心没强出头的澳门中，找回香港失落的东西。


人文反思

书中不少文章是过往回忆的书写，文字带读者走过了历史的伤痛，如同佳酿般待时间挥发，再细味当中对民族的反思。潘国灵在2007至2008年旅居纽约，走过世贸遗址时，随着铁丝网看着颓垣败瓦。原来自九一一事件后，世贸中心以「归零地」（Ground Zero）废墟示人，置放了十年，让各地游人反思缺失，再重建为世贸中心一号。潘国灵言如果瓦砾在面子大于一切的国度，现场必定被围封掩盖起来；如瓦砾在经济是命的城市，政客、既得利益者绝不允许在城市中心地带霸占一位置。如今九一一的纪念碑并不是矗立着供人仰望，而是造成南北两个下沉式的水池，「成了两个永远铭刻着历史创伤的缺口，它物理上的下陷，永远提醒你有些东西不见了、缺席了」。

散文并非纯粹旅游书或者城市观察，最终连接当地文化和人文历史。读潘国灵2011年写的＜再见纽约－反省缺失＞，再读他同年写的＜印象杭州－雷峰塔石＞，看似两个互不相干的章节，并排而读却有另一番体会。潘国灵去过杭州旅行，走进西湖「雷峰新塔」参观，发现展览馆出售塔砖，并附有「塔砖收藏证书」。建于北宋的雷峰塔眺望西湖晚照，明朝时遭受大火烧剩塔身，直至九十年代初旧塔崩塌。坊间迷信塔砖可以强身健体，挖砖牟利。潘国灵引用鲁迅＜再论雷峰塔的倒掉＞：「人数既多，创伤自然极大，而倒败之后，却难于知道加害的究竟是谁。正如雷峰塔倒掉以后，我们单知道由于乡下人的迷信。共有的塔失去了，乡下人的所得，却不过一块砖，这砖，将来又将为别一自利者所藏，终究至于灭尽。」潘国灵直斥私挖是罪，真金白银买却竟是功德，揭示了当代中国社会没有价值只有价钱。两个地方的遗址，两种处理的手法，引发起一系列人文的反思。

旅行可以是有目标地朝圣，又或是漫无目的，时而需要安全，有时爱冒险，潘国灵言：「无论哪种形式的旅行，都有一个可回归的家园在等着自己，旅行的本质就是人为地与家园保持距离，从而获取经验与乐趣。如果没有家园可以折返，那便成了流亡或放逐，说的又是不太一样的东西了。」我们一生人总有些时光在迷失，流离浪荡，离开熟悉的家园，这些旅行经历，无论时间多长或是一去不返，将会成为自己未来的一部份。
|